চাইনা বিধবা হতে

বিরক্তিকর দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে
সাউথ কলকাতার পঞ্চসায়রের শান্তি পার্কে
বসেছিলাম বড় ক্লান্তি নিয়ে
ছাতিমের ছায়াতলে।
হঠাৎ দেখি বসে অদূরে
পশ্চিম বঙ্গের আড়ংঘাটার
অপরাজিতা নামের সেই মেয়েটি।
চোখে নেই কাজলের রেখা
শোভাহীন অলক গুচ্ছ
সিঁথির সিঁদুরের খাঁজটি মলিন
কপালে নেই টিপের বাহার
নাক ফুল আর হাতের শাঁখা
বহন করছে পরিচয় তার।
বললাম ওগো মেয়ে --- কেমন আছো?
বললো দাদা --- কখন ভাল ছিলাম বলতে পারো?
জীবন যুদ্ধে হার মেনেছি
বড্ড কষ্টে আড়ংঘাটা ছেড়েছি
সাত হাত ফেরী হওয়ার আগেই
ইট পাথর আর কংক্রিটের এই পুরাণো নগরে
এসেছি কাজের আশায়
না পড়ে কোন হায়েনার থাবায়
গতর ঘামিয়ে অন্ন যোগায়।
ও মেয়ে এমনি করে কি জীবন চলে?
বললো না দাদা --------
কপোট ভালবাসার আলমিরাতে
নিজেকে লুকিয়ে রেখে
আমি আর অমাবশ্যার আকাশে
দেখতে চাইনা পূর্ণিমার অহংকার
উঠতে চাইনা বিটকেল বেরসিকের
কপোট ভালবাসার তরীতে আর
কাটাতে চাইনা চুমহীন সুখহীন নির্ঘুম দীর্ঘ রজনী
চাইনা পেতে কোন পুরুষালী পরশ
মাখতে চাইনা কিঞ্জল আর নতুন করে
আমি জীবনামৃত
আমার বড় ভয় করে
যেতে লাশ কাটা ঘরে
বিধবার মত নিজেকে নিয়েছি মানিয়ে
আর বিধবা হতে চাইনা নতুন করে।
যায়গো দাদা বলে অপরাজিতা গেল চলে
রেখে গেল বঞ্চিত জীবনের বিরাট গল্প।